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Cuidar e ter cuidado: o que a ecologia tem a ver com a pandemia?

“A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração
civilizatória, é um absurdo.”
Ailton Krenak, “Ideias para adiar o fim do mundo”, p. 17

“E se deve haver emancipação, ela terá que ser feita contra esse estranho direito,
(…) o direito de não ter cuidado.”
Isabelle Stengers, “No tempo das catástrofes”, p. 54.

“Enquanto o sistema vive incertezas, construindo certezas autodestrutivas,
decidimos conjuntamente viver. (…) Somos fazedoras de mel, somos polinizadoras
do planeta, e nosso jeito de existir faz nascer frutos que alimentam as vidas. Quem
se importa com as vidas das pequenas abelhas? Em tempos pandêmicos, com
pandemias que não são apenas contemporâneas, também é tempo de fazer alianças.
Quais e como estão sendo suas alianças?”
Ana Mumbuca, “O voo das abelhas da terra”, p. 11.

1. Senhores e guardiões

“Precisamos cuidar da natureza!”. Esta é uma frase corriqueira que sintetiza um apelo
ambientalista a todos os cidadãos do mundo. Decerto há alguns anos essa frase pareceria simpática,
mas supérflua face a outros problemas mais sérios. Atualmente, dadas as catástrofes ambientais que
nos afetam cotidianamente, “cuidar da natureza” é uma expressão que tem sido levada mais a sério.

Formulada dessa maneira, entretanto, a frase traz em si um problema. Ela faz supor que os seres
humanos são o sujeito do cuidado, e o resto do que habita o mundo, as plantas, os animais, as
rochas, os ventos, as águas, o solo, as florestas, as geleiras, os desertos... enfim, “a natureza”, é o
objeto deste cuidado.

Decorre dessa formulação que os seres humanos, sujeitos do cuidado, senhores da natureza,
devem escolher se a usam como quiserem para satisfazerem suas necessidades e desejos, ou se vão
se colocar como cuidadosos guardiões deste mundo natural que é externo à humanidade, algo que
está “lá fora”. Neste texto, argumento que a relação entre cuidado e ecologia não é uma escolha, e
que a própria ideia de “senhor”, e mesmo a de “guardião”, está contida nos problemas ecológicos
que enfrentamos hoje, inclusive o da pandemia de Covid-19.

O escritor e liderança indígena Ailton Krenak, escrevendo para um público não-indígena em seu
livro “Ideias para adiar o fim do mundo”, afirma que “talvez estejamos muito condicionados a uma
ideia de ser humano e a um tipo de existência. Se a gente desestabilizar esse padrão, talvez a nossa
mente sofra uma espécie de ruptura, como se caíssemos num abismo”. De fato, a ideia de humanos
como sujeitos e natureza como objeto está na base do pensamento eurocêntrico. Aparece na
interpretação europeia do pensamento grego que informa suas filosofias modernas. Está também na
cosmologia cristã, que parte do princípio de que Deus fez o homem à sua imagem e semelhança
como habitante privilegiado de um mundo feito para ele, desde que seguisse as leis divinas. O
pensamento socialista de Karl Marx, que critica a exploração capitalista, por sua vez, também parte
do princípio de que a natureza é uma base material que o homem transforma pela sua força de
trabalho.

A versão hegemônica do cristianismo que prosperou na Europa, e depois foi imposta com o
colonialismo e o capitalismo em grande parte do planeta, traça uma linha mais restrita entre
humanidade e natureza: a imagem do humano-sujeito é a de um homem branco dotado de valores
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civilizatórios cristãos e europeus. Assim, mulheres e não-europeus seriam menos humanos (menos
sujeitos) e submetidos a sistemas de opressão (o patriarcado e o racismo, respectivamente). Tudo o
que se entende como “natural” se torna, a partir desse entendimento, objeto de dominação e
exploração.

Decorre daí que os povos colonizados deveriam ser tirados da barbárie pela civilização, por bem
ou por mal: suas almas salvas do paganismo pela Igreja, seus corpos indisciplinados submetidos ao
trabalho civilizatório, seus espaços de vida reconfigurados pelo ordenamento e homogeneização da
paisagem, na lógica europeia, para a produção de mercadorias, o que significa cortar as relações
preexistentes entre esses povos, sua terra e os habitantes não-humanos dela. Todo modo de existir
que escapasse desse projeto de exploração deveria ser destruído, e assim aconteceu (e segue
acontecendo dentro dos Estados Nacionais atuais) com povos, espécies, biomas e paisagens.

Dessa forma, na lógica eurocêntrica que se expandiu para o mundo, a divisão entre humanidade
e natureza serve para localizar os “objetos naturais” como “recursos” a serem explorados. Os
recursos são apropriáveis, ou seja, são propriedade de algum sujeito humano, sejam indivíduos,
sejam coletividades, sejam governos. Uma maneira de traçar um polo entre liberalismo e
socialismo, ambos embebidos nessa matriz eurocêntrica, é decidir se quem deve deter a propriedade
são os detentores do capital (indivíduos, empresas) ou o povo (coletividades, instituições públicas,
Estado). A partir dessas formas de pensamento, “cuidar da natureza” significa cuidar de objetos
apropriáveis. Tratar o que não é humano como objeto e propriedade resulta no que a filósofa
Isabelle Stengers chama de o direito de não ter cuidado: o uso que os sujeitos fazem dos objetos se
justifica em nome de um suposto progresso dos sujeitos ou, na versão do capitalismo selvagem, em
nome de seu lucro. O progresso é entendido como uma flecha para um futuro luminoso, que
justifica o “direito de não ter cuidado”.

A urgência contemporânea de “cuidar da natureza”, por sua vez, surge da constatação de que “o
direito de não ter cuidado” chegou a seu limite e está tendo consequências tão profundas na vida
humana (e não-humana) que a própria existência da espécie humana está ameaçada. Curiosamente,
o reconhecimento dessa ameaça parece não modificar a hegemonia da ideia do “progresso” como
solução.

Essa fórmula moderna do progresso, entretanto, passa a ser questionada quando cresce a
percepção de que enfrentamos uma emergência climática, a proliferação generalizada de problemas
de saúde pública, crises migratórias, contaminações industriais, crise hídrica e outras novidades
contemporâneas, sem que questões antigas como a desigualdade social e racial, a fome e as guerras
tenham sido resolvidas pelas promessas civilizatórias provenientes da conquista europeia.

Nesse contexto, a percepção de que vivemos uma crise ecológica e civilizatória abre espaço
público para perspectivas divergentes do modo de existir que separa seres humanos do que não é
humano. Essas perspectivas vêm de diferentes fontes, tais como estudos da ecologia científica, da
antropologia, dos estudos de ciência e tecnologia, mas também dos pensamentos indígenas das
Américas e da Oceania, das filosofias afrocentradas, e das filosofias asiáticas como o taoísmo e o
budismo. Esses modos de perceber e existir, muito diversos e, em grande medida, dissonantes entre
si, tendem a concordar pragmaticamente que as práticas decorrentes de se separar o
“humano-sujeito” da “natureza-objeto” tem consequências problemáticas.

2. Relações ecológicas

Uma perspectiva ecológica é aquela que percebe o mundo como um conjunto de interações
dinâmicas entre diferentes entes e como constante fluxo de matéria e energia. As diferentes
espécies, nessa perspectiva, estão em mútua dependência, de variadas maneiras, e dependem
também de diferentes forças e substâncias presentes em seus ambientes. Os seres humanos, a partir
desse olhar, fazem parte de um conjunto de relações dinâmicas.
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Alguns antropólogos têm adotado um tipo de perspectiva ecológica, definindo a vida a partir de
um diálogo com os diferentes povos que estudam e também com a ecologia científica. O
antropólogo britânico Tim Ingold, por exemplo, define o mundo como uma malha de relações em
que fluxos, substâncias e entes (humanos e não-humanos) estão enredados. A vida, nessa
perspectiva, acontece pelo movimento, que se produz a partir de relações.

Se essas definições podem à primeira vista parecer um pouco abstratas, pensemos, por exemplo,
no uso de agrotóxicos na agricultura. Sabe-se que milhares de espécies de insetos, especialmente as
abelhas, são responsáveis pela polinização de grande parte das plantas existentes, inclusive a
maioria das que consumimos em nossa alimentação. Sem a polinização, essas plantas não podem se
reproduzir e têm sua existência ameaçada. Sabe-se também que muitas espécies de insetos foram
extintas nos últimos anos e que uma grande parte das restantes estão ameaçadas.

Nas últimas décadas, as grandes corporações, aliadas a políticas governamentais, desenvolveram
a indústria dos agrotóxicos, utilizados em larga escala na agricultura em todo o planeta. Os
agrotóxicos são identificados como os principais causadores do declínio das populações de abelhas
e outros polinizadores. Tais substâncias prestam-se a eliminar espécies que atacam as lavouras
plantadas, sejam insetos, fungos, bactérias ou, ainda, outras plantas. Além de eliminar os
polinizadores, os agrotóxicos matam insetos e outros organismos que são predadores e parasitas das
pragas agrícolas. Eliminam também a maioria das espécies que habitam o solo, que poderiam
controlar o ataque de fungos e bactérias e promover a ciclagem de nutrientes. Morto o solo, resta
alimentar as plantas com adubos químicos industriais.

Ao apostar na morte generalizada dos seres vivos que frequentam as paisagens agrícolas, para
eliminar o problema de certos insetos que atacam as plantações, as políticas do agronegócio
simplificam e aumentam o desequilíbrio dos sistemas agrícolas, fazendo a agricultura se tornar cada
vez mais dependente dos sistemas agroquímicos. Os agrotóxicos são produzidos pelas mesmas
empresas que abasteciam os governos dos países colonialistas e imperialistas com substâncias
tóxicas para a guerra química, como o napalm e o agente laranja. Além das lavouras agrícolas, hoje
essas empresas produzem substâncias inseticidas e herbicidas usadas largamente também nas
cidades, sem medida de seus efeitos.

Os estudiosos da agroecologia e os agricultores agroecológicos sustentam que o principal
motivo para a proliferação das pragas agrícolas é o próprio sistema da monocultura em grande
extensão, que destrói a possibilidade de existirem ecossistemas complexos que podem regular as
populações de pragas. Os agricultores agroecológicos, em contraste, procuram produzir sistemas
agrícolas diversificados, que permitam a vida de animais e plantas que não serão comercializados, e
a manutenção da vida do solo, com o entendimento de que o próprio solo é um ecossistema. Cuidar,
na perspectiva agroecológica, significa agir em colaboração com a diversidade da vida que está em
relação nas paisagens agrícolas, buscando situações de convivência equilibrada.

Um segundo exemplo mostra que a abordagem ecológica desafia nossas maiores ilusões de
individualidade humana. Nosso próprio organismo humano, sabe-se hoje, é um ecossistema. Nossa
pele é constituída por inúmeras espécies de bactérias, cujas relações são pouco conhecidas, mas se
sabe que certamente a composição da microbiota existente influi sobre as características
físico-químicas da pele, a existência de alergias, entre outros efeitos. A pele não é um substrato para
as bactérias, ela compõe a pele junto com as células humanas, pois não há pele sem
micro-organismos, apesar das indicações nas embalagens de sabonetes de que o uso destes “mata
99% das bactérias”.

Nossos intestinos, que os livros escolares costumavam mostrar como um tubo sinuoso que
excreta substâncias químicas e absorve nutrientes e água, sabe-se hoje que são um complexo
ecossistema formado por muitas espécies de microorganismos que convivem há milhares de anos
com os seres humanos, e sem os quais morreríamos por não conseguir digerir os alimentos. A
tendência atual de consumo de probióticos (bactérias que auxiliam na digestão) parece ser um
reflexo dos problemas ecológicos que sofrem os corpos da civilização industrial.
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A medicina e a biologia ainda engatinham no entendimento dessas relações ecológicas. Sabe-se
que muitas das doenças que acometem os seres humanos podem ser atribuídas ao desbalanço dessa
ecologia em nossos organismos. Desequilíbrios esses que, podemos imaginar, são tornados cada vez
mais comuns ao vivermos em ambientes poluídos, contaminados com venenos e resíduos
industriais, consumindo alimentos contaminados com agrotóxicos, entre outras práticas.

Um terceiro exemplo de relações ecológicas mais-que-humanas de grande importância nas vidas
humanas está nos movimentos em longas distâncias dos ventos e águas. Pesquisas como a do
climatologista Antônio Nobre mostram que as nuvens de evaporação da Floresta Amazônica são
responsáveis pela umidade transportada pelos ventos da Amazônia até o Sul e Sudeste do Brasil, o
que tem sido chamado de “rios voadores”. Assim, o desmatamento na Amazônia pode ser entendido
como diretamente responsável pela diminuição das chuvas no sul do Brasil, que gera a crise hídrica
recentemente sentida pelos moradores de grandes centros como São Paulo, Rio de Janeiro e
Curitiba. Além do desmatamento na Amazônia, a urbanização dessas cidades contribui para a crise
hídrica, acompanhada de enchentes, pois produz o secamento das nascentes, a canalização dos rios
e impermeabilização das superfícies do território com cimento e asfalto, impedindo a infiltração de
água no solo.

A enorme disponibilidade de água na Bacia Amazônica, por sua vez, é provida pela Cordilheira
dos Andes, onde se localizam suas nascentes. Além disso, sabe-se que a região Amazônica recebe
anualmente toneladas de areia do deserto do Saara, carregada sobre os mares pelas correntes de
vento. Lugares tão diferentes como a Amazônia, o Saara e os Andes estão intimamente conectados
ecologicamente pelo movimento vital do planeta.

Percebendo tais relações, não é possível entender o vento, os raios solares, a água e as
montanhas senão como entes e forças que protagonizam ações ecológicas, que agem e reagem a
ações humanas. Assim, se pensamos o mundo como essa malha de relações em que os seres
humanos necessariamente estão enredados, nos afastamos da ideia de que a parte não-humana do
mundo é formada por seres e objetos a serviço do homem.

Nessa perspectiva, “cuidar da natureza” se transforma em cuidar das relações que estabelecemos
com toda a matéria e substância com que nos relacionamos. Não é uma atitude de senhores
benevolentes, mas uma necessidade de sobrevivência coletiva (já que os indivíduos, em última
instância, também são coletivos). Cuidar de si passa a ser cuidar das relações ecológicas com o
restante do mundo. E cuidar passa a significar também tomar cuidado, e prestar atenção, como nos
alerta a filósofa Isabelle Stengers, em seu livro “No tempo das catástrofes”.

O ato de cuidar implica, assim, que qualquer ideal de vida humana está submetido a forças
não-humanas. A supremacia humana sobre “a natureza” é então desmascarada e anula-se o direito
moderno de não tomar cuidado. A insistência na desatenção e no descuido resulta na resposta ativa
das forças que compõem as relações no planeta Terra às práticas humanas de supremacia. Essas
respostas tornam mais difícil a manutenção das condições de habitabilidade humana - e de muitos
outros tipos de vida - no planeta. É o que Stengers chama de Intrusão de Gaia.

3. Ecologias virais

Pensemos na pandemia de Covid-19 e em outras epidemias virais recentes como as dos vírus
H1N1 e Ebola. No último ano, nos acostumamos a ouvir explicações epidemiológicas detalhadas
sobre como os vírus se espalham entre as populações humanas e sobre as maneiras de barrar esta
transmissão. Pouco se fala, no entanto, sobre como tais vírus, inicialmente infectantes de certos
animais, em certo momento passam a se tornar novas doenças humanas. Argumento aqui que a
maneira pela qual essas viroses se tornam doenças humanas está diretamente ligada às práticas
ecológicas de supremacia humana baseadas no “direito de não ter cuidado”.

É de conhecimento geral que os vírus são seres de constituição muito simples, com uma alta
capacidade de mutação. Pesquisadores como o antropólogo francês Frédéric Keck e o
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epidemiologista estadunidense Rob Wallace mostram que o processo de destruição acelerada dos
ecossistemas, aliado à criação de animais em escala industrial, em condições de vida degradantes,
facilitam e amplificam a passagem de vírus mutantes dos animais para os humanos.

Simplificando o argumento, esses dois pesquisadores e outros afirmam que a destruição das
florestas (no caso de animais silvestres) e a produção industrial de carne (no caso de animais de
criação), produzem situações de vulnerabilidade à saúde dos animais, o que os tornam mais
suscetíveis a doenças. No caso dos animais silvestres, a proximidade destes animais adoecidos com
centros urbanos aumenta as chances da passagem de uma mutação do vírus de animais a seres
humanos. No caso da criação animal industrial (como uma granja de galinhas, por exemplo), a
concentração dos indivíduos em espaços apertados favorece que dominem cepas de vírus com
maior virulência e com ciclos rápidos de infecção. Daí para mutações dessas novas cepas
infectarem células humanas, especialmente em populações que vivem concentradas e sob más
condições de saúde, é apenas mais um passo.

A produção animal em escala industrial, fruto da chamada revolução pecuária, aliada à
destruição dos ecossistemas combinam-se para constituir, segundo esses estudos, uma usina de
produção de novas doenças epidêmicas. Essas epidemias, se produzidas em um contexto de rápida
circulação de pessoas, organismos e substâncias entre países e continentes distantes, podem
imediatamente se tornar pandemias, como no caso da Covid-19. Percebemos, portanto, que o
mundo em que os humanos se dão o direito de não ter cuidado - em que são regras o desmatamento,
a crueldade logística da criação animal e a circulação global acelerada - é um mundo
potencialmente pandêmico.

O problema não acaba por aí: assim como passam de animais para pessoas, os vírus podem
produzir rapidamente novas mutações que os permitem infectar outros animais que vivem próximos
aos seres humanos, como já se acredita ter acontecido, no caso da Covid-19, com relação, pelo
menos, aos visons, mamíferos que são criados em condições de confinamento na Europa e nos
EUA, para abastecer com suas peles a indústria da moda. Os visons em cativeiro contaminaram-se
com uma nova mutação da Covid humana e desenvolveram a doença. Para conter um possível
retorno dos coronavírus de visons para as populações humanas, o governo da Dinamarca decretou a
morte de cerca de 100 mil animais criados no país naquele momento.

Em resumo, podemos entender que a pandemia de coronavírus não é nem um acidente natural,
nem um projeto fabricado em laboratório, como suspeitam alguns adeptos de teorias da
conspiração: ele é fruto das interações produzidas pelo modo de existir do capitalismo global, em
que tudo precisa ser rapidamente apropriado, transformado em mercadoria e vendido a longas
distâncias. Em nome da economia, os humanos dão-se o direito de não ter cuidado.

4. Perspectivas amazônicas

O que sabemos sobre a disseminação de epidemias humanas como o coronavírus nos dá novas
perspectivas sobre porque é necessário frear o desmatamento da Amazônia, para além das ideias de
mantermos um patrimônio nacional ou continental, ou de sermos guardiões de uma natureza
intocável. Ou mesmo de manter as chuvas e evitar o aquecimento global.

Pesquisas como a de Keck e Wallace sugerem que a região amazônica, se tratada a partir do
“direito de não ter cuidado”, é uma forte candidata ao aparecimento da próxima nova pandemia. O
que percebemos na Amazônia hoje é uma alta taxa de desmatamento e contaminação da terra e dos
rios pela mineração, aliada à destruição dos modos tradicionais de se viver e à crescente
concentração populacional nos centros urbanos. A vida dos povos humanos e não humanos da
floresta amazônica não tem sido fácil, e os animais amazônicos têm suas próprias relações virais
que, nesse novo laboratório que se produz pela falsa ideia de progresso, pode ter consequências
terríveis.
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Poder-se-ia argumentar que o problema é a atividade de caça, e que a solução seria eliminar tal
atividade e deixar os animais e as florestas (natureza) “lá fora”, enquanto a humanidade vive sua
sociedade industrial em outros lugares. Ou mesmo eliminar os animais que seriam reservatórios das
doenças, como os dinamarqueses fizeram com os visons de cativeiro, sem questionar suas práticas
de criação. Pelo que discutimos até agora, é fácil concluir que essa saída significa o mesmo
caminho supremacista e eurocêntrico de lidar com o problema.

Um contra-argumento para essas soluções é o de que povos indígenas convivem com atividades
de caça há milhares de anos, e seus modos de viver não parecem ter produzido pandemias ou
epidemias de larga escala, apesar da existência de doenças relacionadas ao consumo de animais.
Isto parece estar relacionado ao fato de que estes povos têm uma convivência prolongada com a
floresta e suas formas de vida, em condições ecológicas e de saúde mais equilibradas, sob uma
dinâmica demográfica de circulação menos frenética. Porém esta explicação é apenas parcial, pois
tal forma de convívio está intimamente ligada às concepções indígenas sobre o que e como as coisas
existem no mundo, ou seja, sobre o que os filósofos chamam de ontologia.

O trabalho de muitos antropólogos e as declarações de indígenas das Américas, de diferentes
povos, indicam que as relações entre humanos, animais, plantas e espíritos na Amazônia envolvem
múltiplas relações de cuidado nas atividades de caça e agricultura, que podem ser traduzidas em
nosso idioma em palavras como afinidade, reciprocidade, respeito e perigo.

Os antropólogos Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze de Lima deram um nome geral para
esse tipo de relações, o perspectivismo ameríndio. A partir desses modos indígenas de produzir
mundos, as diferenças entre eles e os animais (e plantas) que co-habitam seus lugares não se pautam
por uma relação supremacista entre humanos-sujeitos e animais-objetos. Os animais são, em última
instância, humanos sob outra aparência, que pode ser revelada ao se mudar de ponto de vista, como
acontece no caso do trânsito dos xamãs entre mundos, a partir de preparações corporais e do
consumo de certas substâncias. São concepções que, como disse Krenak, desestabilizam nosso
padrão de compreensão.

Para nosso argumento neste texto, é importante ter em mente que a caça, a pesca, a agricultura e
muitas outras atividades vitais, entre a maioria dos povos indígenas da Américas, e também entre
outras comunidades tradicionais amazônicas, envolve processos complexos de negociação e
atitudes de cuidado. Como mostra o antropólogo Mauro Almeida, por exemplo, entre os
seringueiros, no Acre, um caçador que não toma uma série de cuidados ao caçar e ao manusear o
animal caçado pode ficar panema, um estado que faz o indivíduo, entre outras coisas, se perder na
floresta, ou não conseguir acertar a caça, o que tem consequências na alimentação do grupo
familiar. A prescrição de tais tipos de cuidados ocorre generalizadamente na Amazônia, e envolve
negociações com seres que são os “donos” daqueles animais.

Como mais um exemplo, entre os munduruku, na região do Rio Tapajós, a fartura de peixes
depende de cerimônias que incluem toques de flautas sagradas, com o objetivo de agradar a Mãe
dos Peixes. Na região dos munduruku, muitos locais sagrados têm sido dinamitados e alagados para
construção de usinas hidrelétricas, sem o consentimento dos indígenas, gerando graves conflitos.
Segundo os munduruku, tais ações dos não-índios trazem consequências gravíssimas no balanço do
equilíbrio cósmico.

Já entre os yanomami, que vivem na região entre Roraima, o norte do Amazonas e a Venezuela,
o lugar onde (e com quem) vivem denomina-se Urihi, cuja tradução tem sido feita para o português
como “terra-floresta”. A Urihi é uma entidade viva, enredada num mundo de relações delicadas das
quais eles participam. A chegada dos não-índios com muita violência, trazendo o garimpo, o
desmatamento e epidemias devastadoras desse povo, como o sarampo, provocam consequências
graves no equilíbrio cósmico de relações de cuidado. Segundo o xamã e liderança yanomami Davi
Kopenawa, em seu livro “A queda do céu”, a disrupção desse equilíbrio causado pelos brancos está
na raiz da crise ecológica, que é uma crise que tem dimensões espirituais, com a liberação de
espíritos relacionados às fumaças tóxicas.
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A antropóloga Els Lagrou conta, em diálogo com o xamã Ibã Huni-Kuin, que o povo Huni
Kuin, que vive no estado do Acre, quando se informou a respeito da pandemia, imediatamente a
relacionou com nisun, um tipo de doença trazido pelo consumo de animais, relacionada a uma
espécie de vingança dos espíritos responsáveis por aqueles animais, pelo não cumprimento dos
cuidados necessários. Há notícias de outros povos fazerem relações semelhantes, como os Wari,
que, como conta a antropóloga Aparecida Vilaça, buscaram identificar que espírito animal seria o
responsável pela pandemia. Também é o caso dos Waiãpi, como conta a filósofa Juliana Fausto, em
seu artigo “Contra quem se vingam os animais?”. Ela reproduz um depoimento de Waikiri Waiãpi,
reproduzido do Facebook:

“os donos de alguns seres seduziram o pensamento de alguns cientistas (…) os donos de outros
seres querem que a humanidade mesma fabrique as doenças para se acabarem eles mesmos. Um dia
a humanidade vão ser extinta por vários donos. Porque a humanidade estão destruindo todas as
coisas cada vez mais aqui no planeta Terra. Por esse motivo alguns donos estão fazendo sua
vingança cada vez mais”.

As perspectivas indígenas sobre suas relações ecológicas escapam das formas como nós, os
não-indios (napëpë para os yanomami, pariwat para os munduruku), compreendemos e agimos em
nossas vidas. É preciso reconhecer, mesmo assim, e muito tardiamente, que suas modalidades de
relação não-supremacistas têm muito a nos ensinar sobre a crise civilizatória que protagonizamos, e
de como lidar com ela. No caso da pandemia de Covid-19, há muito os povos da floresta sabem do
perigo e do cuidado envolvido com o consumo de animais, que necessitam de processos delicados
de cuidado, envolvendo práticas e interdições com o que identificamos com um mundo material e
negociação com o que identificamos com um mundo espiritual, diferença que não existe nos
mundos ameríndios. Criação industrial de animais e destruição das florestas são ideias estranhas a
essas formas de produzir seus mundos. A invasão de forças epidêmicas nas vidas indígenas se dá,
assim, pelo desequilíbrio produzido pelas formas não-indígenas de produção de mundo.

5. Habitar o problema

A crise ecológica e civilizatória que vivemos produz a falência da versão da História em que o
progresso humano desconectado de suas relações ecológicas compensará, “no final”, toda a
destruição promovida. O final, aparentemente, já não é feliz, e talvez não haja final, e a vida seja
formada, como aposta o Mestre quilombola Antônio Bispo, de “começo, meio e começo”.

Temos visto um tipo de reação pública (auto)destrutiva face a essa falência da noção de
progresso: a de negar as evidências do problema ou atribuí-las a um suposto inimigo, enquanto se
subtrai da maioria dos humanos o que o pacto civilizatório eurocentrado definiu, décadas atrás,
como Direitos Humanos. Essa é a forma como o governo de Jair Bolsonaro atua atualmente no
Brasil, de forma semelhante a como atuou o governo de Donald Trump, nos EUA, apoiada por uma
parcela conservadora da população, descrente da democracia e do humanismo. Por essa perspectiva,
promove-se a aceleração da destruição da Amazônia e dos demais ecossistemas, a expropriação das
terras indígenas para liberar terras e subsolo; promove-se a extirpação geral dos direitos sociais e
ambientais e da própria estrutura reguladora do Estado. Nessa aliança macabra do ultra-liberalismo
com o conservadorismo, não importa se muitos morrerão e se só restará aos sobreviventes a terra
arrasada.

Face à pandemia de Covid-19, essa perspectiva perversa nega o problema, inviabiliza medidas
como o isolamento e o distanciamento social; propagandeia tratamentos inócuos e tarda em
providenciar vacinas. “Contaminem-se nas ruas, pois a economia não pode parar”, parece ser o
recado. Ao direito de não ter cuidado com “a natureza”, soma-se o direito a não ter cuidado com a
vida humana.
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É preciso, é claro, outra abordagem frente às evidências da falência do pacto civilizatório
moderno. Uma perspectiva centrada em referências ecológicas e indígenas reconhece essa falência e
propõe habitar o problema, suspendendo a ideia moderna de humanidade-sujeito e natureza-objeto.
Ailton Krenak diz que a “paranoia da queda”, que traduzo aqui como o terror face à crise
civilizatória, nos impede de ver outros mundos possíveis, pois tal queda implica implodir o mundo
que herdamos. Krenak traz a imagem de que, na impossibilidade de eliminar a queda, é preciso
inventar paraquedas. Afirma também que seu povo, quase dizimado no processo colonial, sabe bem
o que é se reinventar ao viver o fim do mundo. Como afirmou o antropólogo Bruce Albert, a
pandemia trouxe ao mundo não-indígena a experiência de terror e morte semelhante àquela que os
povos indígenas tiveram no processo colonial.

A filósofa e bióloga estadunidense Donna Haraway, por sua vez, sugere que se deve fabular
novas formas de existência a partir da desestabilização das fronteiras modernas entre natureza e
cultura. O filósofo e antropólogo francês Bruno Latour propõe, ainda, maneiras de abertura da
política para os entes não-humanos. Davi Kopenawa, por fim, conclama os não-indígenas a
apoiarem os xamãs yanomami em sua luta espiritual contra a queda do céu, o que inclui a luta
contra as consequências espirituais nefastas da mineração e da poluição industrial, e também a
garantia da existência futura da terra-floresta Urihi.

Habitar o problema está intimamente ligado ao cuidado com os corpos, as casas, as cidades e os
ecossistemas. Para cuidar, nesse caso, é preciso entender o recado dos povos indígenas e passar da
perspectiva de que estamos consumindo os recursos da natureza para a de que estamos
estabelecendo modalidades de relação coletivas, nas quais devemos prestar atenção. O coletivo,
aqui, inclui os diversos tipos de humanos, as abelhas, as bactérias que habitam nossos intestinos, as
gotículas de água carregadas pelas correntes vento, as rochas de onde são extraídos os minérios e o
petróleo extraído das profundezas e queimado na atmosfera, os animais cuja carne consumimos e
aqueles que vivem nas florestas com suas relações vitais e virais.

Habitar o problema significa também reconhecer os mundos relacionais que diferentes povos
habitam com seus próprios conceitos de vida, de humanidade, de seres, histórias, entidades e
cuidados com o equilíbrio cósmico. Não só os povos ameríndios mas, da mesma maneira, por
exemplo, as comunidades de Terreiro no Brasil, cujo culto aos Orixás também implica relações de
equilíbrio cósmico e relações ecológicas muito diversas das trazidas pelos colonizadores.
Reconhecer, para Stengers, é diferente de tolerar, pois, ao contrário da tolerância, o reconhecimento
implica que esses mundos diversos e seus coletivos mais-que-humanos são postos em relação, nem
sempre pacífica, para  habitar a política.
Talvez ainda não seja tarde para trazer o vírus para a política e interrogá-lo a respeito de sua

história compartilhada com humanos, animais silvestres e paisagens arrasadas para entender que
tipo de reação eles protagonizam conosco. Talvez a maior homenagem que podemos prestar às
milhões de pessoas que morreram e morrerão durante a pandemia que nos assola é evitarmos a
crença de que nos vacinaremos e chegaremos a um período pós-pandemia em que tudo voltará ao
normal, ou, pior, a um novo normal. Talvez nossa única chance de cuidar dos nossos mortos seja
habitar o problema da crise ecológica e civilizatória. Talvez não seja tarde para percebermos que
não é que tudo mudou, mas que talvez tudo não fosse como pensávamos. Cuidar, enfim, é também
tomar cuidado e prestar atenção.

Dedico este texto a Cássio Freire Beda, amigo que faleceu enquanto essas linhas eram escritas, vítima da
intoxicação por mercúrio, que adquiriu ao comer peixes contaminados pelo garimpo de ouro, enquanto
trabalhava no apoio à autodemarcação das terras indígenas Sawré Muybu do povo munduruku, no Médio
Tapajós.
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